五一回家，村里死了一个老头。

发现他的时候，尸体已经硬了。没人知道具体是几点走的，可能是凌晨，也可能是半夜。村里过完年就没剩几个人，直到邻居路过，或许是闻到味了，或者是狗叫了，才发现屋里还躺着个人。

他的老伴儿前几年先走一步，几个儿子在外面打工；他一个人住，一个人吃，一个人死。在外的人纷纷张罗着回来，从上海、从福建；村子也热闹起来，家家户户都住满了人；有自家人，有外村人，有借宿的唢呐匠。

我是上山前一天回来的，道场已经做好了，排场挺大。女人在厨房忙着弄生活，男人在屋里打牌。喃呒先生在堂屋念经，几个孝孙跪在棺材旁边，看起来没有哭，也没有玩手机。几个儿子请的十多处吹打，正坐在院坝打锣；他们打的锣，吹的歌，我在别的地方也听到过，不过那次是结婚。

吃完宵夜，十九个唢呐匠在堂屋前站成一排，嘴里含着唢呐，鼓起腮帮，一高一低，吹得震天响。这老头生前省吃俭用，恐怕一辈子也没听过这么阔气的声音。现在他躺在棺材里，倒是享受了一把。可惜他听不见了。人们站在院坝看，有的人拿着手机在录，有的人在自言自语。我看不清大家的脸，但没人在笑。

我站在院坝前面的石头堆上，听着声，心里有点酸。以前觉得这种排场虚伪，但现在竟开始了幻想。幻想那一天，我想要的是什么样的热闹。

第二天，人们抬着老人上山了。选的地方在半山坡，有两公里远，有上坡，有下坡。十几个年轻人来来回回的换着肩，三步一小息，十步一大息。还没等到抬上山，还没等到喃呒先生撒米，也还没等到灵魂出窍；老人的孙儿孙女就嫌太晒要回去了。

第三天，人基本走完了。老人的屋前空荡荡的，牛栏前面的几捆柴的绳子断了，散了一地，没人捡。几个儿子在屋里收拾东西，听说他们为了争老人留下的两百斤包谷子还打了一架。